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di Satina BiraghI 

L"' '"n racconto sensoriale, un romanzo culi
nario, una narrazione di ricordi legati al-

/ l'infanzia per ritrovare la piccola Bice. 
Una bimba che ha vissuto spensieratamente la 
fine della guerra e l'inizio della pace nella casci
na degli zii, tra le risaie a Trezzano sul Naviglio, 
più dentro casa con gli adulti che sull'aia con i 
coetanei, che ha vissuto i bombardamenti sulla 
sua amata Milano e che, con gli occhioni spalan
cati vedeva i bagliori degli incendi che illumina
vano la città mentre lei si rifugiava in cantina, 
che andava in chiesa a pregare San Biagio per 
evitare la tonsillite, chebeveva il vino rosso per
ché faceva sangue... Sveva Casati Modigliani, la 
signora milanese dall'altezzoso noni de piume 
- il vero nome è Bice Cairati - che in una trentina 
d'anni di storie fatte di sogni elieto fine, ha ven
duto undici milioni di libri tradotti in venti Pae
si, ha scritto il suo primo romanzo autobiografi
co. «Il Diavolo e la rossumata», condito da ricet
te, come quella del titolo, tipica della tradizione 
meneghina, e da qualche inserto dialettale. 

Intanto sveliamo subito cos'è la rossumata, 
signora Sveva? 

«La rossumata era una delle merende conso
latorie che la nonna mi preparava quando ave
va la luna buona. La faceva con un uovo sbattu
to con lo zucchero fino a farlo diventare una 
spuma gonfia e poi lo colorava di un bel rosso 
prugna con l'aggiunta di mezzo bicchiere di Bar
bera d'Asti». 

Facile come un po' tutte le ricette del suo 
romanzo culinario In tempo di astinenza. 

«Racconta di quando non solo io, ma il Paese 
faceva la fame, negli ultimi due anni di guerra e 
nei primi del dopoguerra, quando non si trova
va cibo, tempi difficili... ed è forse per questo 
che la crisi che incombe, a me e a chi ha vissuto 
qallora, fa meno paura, siamo più attrezzati. Io 
sono vissuta in un'epoca che con tutto il disa
stro che c'eramiha insegnato senso dell'econo
mia, il rispetto per il cibo, il non mangiare più 
del necessario. Quando la mamma o la nonna 
mettevano in tavola il pollo si mangiava tutto, 
persino le zampe, le croste del parmigiano am
morbidite nel minestrone o abbrustolite sulla 
stufa. Buttare il cibo era un sacrilegio perché 
avevaun valore. Eravamo lontani dall'usa e get
ta, noi siamo quelli dell'usa e riusa». 

Memoria e cucina: nel libro un ricettario 

con I piatti lombardi tipici, rivisitati dalla sua 
famiglia e da lei commentati con Ironia. N essu-
na concorrenza con le tante cuoche della tv? 

«No, io parlo dei cibi poveri, di una volta, po
che cose e alcune quasi introvabili. Io parlo di 
patate, quante ne ho mangiate! Lesse, arrosto, 
fritte, dolci, in tutte le salse, non costavano nien
te e non mancavano mai come la polenta, an
che quella col burro, al latte, con il sugo, fritta... 
Epoi le erbe, quelle che noi bambini conosceva
mo perché andavamo nei campi: insalata, erba 
matta, crescione, ortica. E ancora, le rane di cui 
andavamo a caccia tra le risaie, o le lumache 
che raccoglievamo dopo i temporali». 

Ilrispetto del cibo erail rispetto delgenltori, 
visto la sacrestia e II mercato nero. 

«I genitori si arrangiavano come potevano... 
accoppavano anche i gatti per darci un po' di 
carne. Le donne di famiglia tiravano fuori tutta 
la loro creatività per portare in tavola piatti ap
petibili, ma non sempre ci piacevano. Come 
quando mia madre mi diede le cervella: l'odore 
del burro fritto era invitante, ma il sapore, gras
so e scivoloso, era disgustoso. Sputai ilboccone 
nel piatto e rimediai uno schiaffo. Fui costretta 
a mangiare, tra lacrime e conati di vomito, poi 
alla fine andai in giardino e diedi di stomaco». 

I patti che lei descrive si trovano ancora In 
qualche trattoria meneghina? 

«Sicuramente fanno ancora il risotto con le 
rane, con le pesche, le fragole, con la zucca, poi 
le lumache, la frittata con le punte d'ortica...». 

Ha più mangiato la rossumata? 
«L'ho fatta di recente, dopo 70 anni: è proprio 

buona, non l'avrei detto». 
Tra sapori e profumi d'altri tempi, ha recu

perato quella bambina con l'abitino d'organ
za rosa e il gatto? Ora l'apprezza di più? 

«Sono andata alla riscoperta della piccola Bi-
ce e di tanti ricordi che avevo un po' rimosso, e 
mi sono accorta che avevo bisogno di essere 
ricordata e amata, ho provato tenerezza per 
quellabimba alla quale lamamma cuciva vesti-
tini perché non aveva altro modo per dirle ti 
voglio bene... Devo ammetterlo, non è stato in
dolore, ma mi ha fatto bene...». 

Dopo avere ritrovato Bice, Sveva Casati Modi
gliani a ottobre inizierà a scrivere il suo prossi-
molibro«classico»:unromanzocheruotaattor-
no all'universo dei corallari, a Torre del Greco... 
famiglie con storie catturanti, unmondo sugge
stivo, rosso e prezioso proprio come il corallo. 



Prossimo romanzo L'autrice, che in 30 anni ha venduto 

a scriverlo in ottobre e ruoterà attorno al mondo 
dei corallari, storie di famiglie di Torre del Greco 
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(Mondadori, pagine 
176 euro 14,90): 
dramma, intimità e 
un po' d'ironia 

Memoria La signora del bestseller ha «recuperato», 
non senza dolore, la bambina che era, sfollata con i suoi 
nella cascina tra le risaie degli zii, con l'amata nonna, 
un papà adorabile e una madre poco affettuosa 


